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Ich sitze auf dem Bänkli am schönsten 
Ort der Welt, und mir blutet das Herz. 
Die Sonne ist verschwunden, aber die 
alten Balken der Hütte wärmen mir 
den Rücken. Vor mir der Brunnen, 
links der Bach, auf dem Tannenspitz 
die unermüdliche Singdrossel. Wie ich 
diese monotone Geräuschkulisse liebe! 
Die absolute Gewissheit, dass nie-
mand auftauchen, niemand anrufen, 
niemand etwas von mir wollen kann. 
Die Polen kennen für solche Momente 
den Ausdruck «heilige Ruhe». Wieder 
und wieder frage ich mich: Muss es 
wirklich sein? Wir wollen diesen Ort 
aufgeben, ich bin zum letzten Mal hier.

Meine Freundin und ich hatten uns 
gleich in die 1760 erbaute Hütte ver-
liebt, als wir sie im Hitzesommer 2003 
besichtigten. Selbst bei dreissig Grad 
war es drinnen im Stübli angenehm 
kühl. Auch die Lage ist ziemlich einma-
lig: Zwar steht das Hüttli auf der Schatt-
seite, aber an einem Gegenhang, so-
dass auch im Winter oft die Sonne 
scheint. Überdies schützt der Hang vor 
der brutal befahrenen Simmentalstras-
se und schirmt, was sich ebenfalls als 
Vorteil erwies, vom Handynetz fast 
vollständig ab.

Das Gefühl, ein Mensch zu sein
Ich bin ein Kopfarbeiter und würde als 
Selbstversorger innert kürzester Zeit 
verhungern. Dennoch fühlt sich das 
Leben hier oben echter an – vielleicht 
ist das sogar der Grund, warum es mich 
immer wieder hergezogen hat. Auf der 
Hütte sind Körper und Sinne gefragt; 
man glaubt zu spüren, was Menschsein 
ursprünglich bedeutete. Obwohl mit 
zwei linken Händen ausgestattet, habe 
ich hier gelernt, eine Motorsäge zu be-
dienen, den vereisten Brunnen mit der 
Axt aufzupickeln oder Steine mit Nass-
schleifpapier in Schmuckstücke zu ver-
wandeln. Und festgestellt, dass mir das 
Freude bereitet.

Manches erlebt man tatsächlich in-
tensiver: krachende Gewitter, den un-
glaublich hellen Sternenhimmel, das 
Brunnenwasser im Gesicht. Anderes 
nimmt man nur darum intensiver wahr, 
weil man eine andere Einstellung dazu 
entwickelt: Die Wärme wirkt wohliger, 
wenn man das Holz selber gespaltet hat; 
das im Rucksack hochgeschleppte Bier 
schmeckt besser – nicht nur, weil der 
Durst grösser ist. Der amerikanische 
Philosoph Matthew Crawford schreibt 
in seinem Buch «Ich schraube, also bin 
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110-mal war unser Autor 
auf seiner geliebten Alp-
hütte im Berner Oberland. 
Ein letztes Mal hat er sie 
noch besucht: um sich von 
ihr zu verabschieden. 

VON
M athi a s Plüss

r e p ortage
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ich», dass sich gar die Banknoten in 
seinem Hosensack anders anfühlten, 
nachdem er begonnen hatte, sein Geld 
als Motorradmechaniker statt als Intel­
lektueller zu verdienen.

Das Hüttenleben ist nicht jeder­
manns Sache. Manche machen sich 
einen Spass daraus, sich nackt mit 
Schnee einzureiben oder draussen auf 
dem Bänkli zu übernachten. Andere re­
agieren panisch nur schon beim Gedan­
ken an ein ungeheiztes Massenlager 
oder eine vorbeihuschende Maus. Ein 
guter Indikator ist die oft gehörte Frage: 
«Hast du denn keine Angst da oben?» 
Wer so fragt, wird erfahrungsgemäss 
auch mit dem Trockenklo und der Kat­
zenwäsche seine Mühe haben.

Mir hat der Komfortverzicht nie et­
was ausgemacht, ja, ich habe ihn gar nie 
als solchen empfunden. Einen Kühl­
schrank braucht man auf 1400 Metern 
nicht, Fondue funktioniert genauso gut 
mit Kerzen, und die meisten Leute kön­
nen ungeduscht ein paar Tage die glei­
chen Kleider tragen, ohne beziehungs­
gefährdende Düfte abzusondern.

Nein, ich habe keine Angst. Im 
Gegenteil, es gibt keinen Ort, wo ich 
mich so wenig fürchte wie hier.

Garantiert ablenkungsfrei
Es gehört zum Wahnsinn der Gegen­
wart, dass wir uns nicht anstrengen 
müssen, um Dinge zu ergattern, son­
dern um sie fernzuhalten. Im Alltag hat 
das mobile Internet längst die letzten 
Lücken geschlossen, in denen man hät­
te Gefahr laufen können, so etwas wie 
Musse zu verspüren. Die Freiheit muss 
stets aufs Neue erkämpft werden: Nir­
gendwo hat mir dieser Satz so einge­
leuchtet wie hier. Ertrotzt, errungen, er­
klommen – durch drei Stunden Auf­
stieg, notfalls im tiefen Schnee.

Dann sitzt man da und kommt auf 
Ideen. Die man auch zu Hause haben 
könnte. Aber dort eben nicht hat. Man 
beginnt, Schneeflocken zu fotografie­
ren. Strickt einen Pulli. Hört ein Hör­
spiel (es lebe das Analogradio, solange 
es noch existiert!). Backt im Holzofen 
Pizza. Liest einander Gespensterge­
schichten vor (Edgar Allan Poe!). Singt 
ein Lied, spielt ein Spiel. Noch frivoler: 
Schreibt ein Lied, erfindet ein Spiel. Eine 
anspruchsvolle Variante von Würfel­
scrabble: Mit den dreizehn Buchstaben 
nicht nur Wörter bilden, sondern eine 
Geschichte erzählen (Pein per Wurmei!).

Das tönt jetzt vielleicht angestrengt 
kreativ. Letztlich spielt es gar keine Rol­
le, was man tut: Weil die Dauerberiese­
lung fehlt, fühlt es sich existenzieller 
an. Das kann sich auch erfrischend auf 
Beziehungen auswirken. Eine Freun­
din ist extra auf die Hütte gefahren, um 
die Bindung zu ihrem Sohn zu stärken.

Schlafen!
Das grösste Geschenk der Hütte an ihre 
Besucher ist der tiefe Schlaf: Er allein ist 
die halbe Miete wert. Die Anstrengung 
und das fehlende künstliche Licht tra­
gen dazu bei, dass einem oft schon um 
neun Uhr die Augen zufallen. Zehn, elf 
Stunden Schlaf am Stück sind keine Sel­
tenheit; mein Rekord liegt bei dreizehn­
einhalb Stunden. Erst in solchen Mo­
menten erfasst man, wie sich wahre 
Ausgeschlafenheit anfühlt. Eine Freun­
din schrieb ins Gästebuch: «Heute ha­
ben wir – wie seit Jahren nicht mehr – 
einfach bis Mittag auf den Matratzen 
gelegen und weitergeträumt.»

Oft geht das Zeitgefühl völlig verlo­
ren. Er habe hier «drei Tage ausserhalb 
der Zeit» gelebt, sagte mir ein Besucher. 
Einmal schlief ich oben im Massenla­
ger, eine Bekannte unten im Stübchen. 
Ich war schon eine Weile wach, aber erst 
um elf Uhr getraute ich mich hinunter­
zugehen. Die Kollegin schaute mich vol­
ler Empörung an: «Spinnst du? Es ist 
erst sieben!» Es stellte sich heraus, dass 
ihre Uhr ausgerechnet an diesem Mor­
gen stehen geblieben war.

Warum ist der Schlaf im Flachland 
niemals so erholsam – auch dann nicht, 
wenn man ausschlafen könnte? Ich 
habe eine Erklärung, die ich «Theorie 
der Mikroimmissionen» nenne: Eine 
Wohnung mag noch so gut isoliert sein, 
es dringen doch immer Geräusche hin­
ein und gemahnen den Schläfer an die 
Pflichten des Tages. Das anschwellende 
Rauschen der Autobahn, die Schublade 
der Nachbarin, ein ferner Hahnen­
schrei. Hat sich genug Nervosität ange­
sammelt, wachen wir auf. Auf der Hütte 
fehlt der Mikrolärm völlig. Diese abso­
lute Stille lässt sich mit der gedämpften 
Ruhe zu Hause nicht vergleichen.

Wenn man so lange schläft, sind die 
Tage kurz. Ein Tagwerk kann daraus be­
stehen, anderthalb Stunden in den 
nächsten Gasthof zu wandern, dort 
einen hausgemachten Nussgipfel zu 
verspeisen und wieder zurückzuspazie­
ren. Oder auf der immer gleichen Tour 

die Pilzplätze abzuklappern, die Röhr­
linge an der Sonne zu trocknen und die 
Eierschwämme einzumachen. Oder mit 
Langlaufskiern auf das Bergsträsschen 
vorzustechen, um zu schlitteln.

Ein etwas grösseres Unterfangen ist 
der Aufstieg zum nächsten Gipfel: Drei 
Stunden muss man rechnen – je nach 
Tempo auch deutlich mehr. Längst habe 
ich aufgehört, beim Wandern auf die 
Uhr zu schauen. Es gibt so viel zu sehen! 
Tierspuren, Wolkengesichter, Bergpa­
noramen, Alpenvögel. Blumen mit 
wunderlichen Namen wie Ohnsporn, 
Katzenpfötchen, Waldvöglein oder 
Straussblütige Glockenblume. Botani­
scher Höhepunkt ist die trockene Süd­
flanke des Gipfels mit ihrem sogenann­
ten Haarstrang-Laserkraut-Rasen, den 
Fachleute wegen seines Artenreich­
tums als «Juwel der westlichen Voral­
pen» bezeichnen.

Chéesli und Chées
Zu meinen liebsten Erinnerungen gehö­
ren die Besuche bei Res und Anni auf 
der Nachbarsalp. Solange es von den 
Hygieneämtern nicht verboten wird, 
käsen sie auf offenem Holzfeuer, und 
ich bin überzeugt, dass dies das Ge­
heimnis hinter dem unvergleichlichen 
Geschmack ist. Res isst zu jeder Mahl­
zeit von seinem eigenen Käse, mindes­
tens zwei Kilo wöchentlich.

Allein, das Geschäft läuft nicht. Die 
Vermarktung ist nicht die Stärke der 
beiden: Der Alpkäse hat nicht einmal 
einen Namen, und der Greyerzer – der 
beste, von dem ich je gekostet habe – 
darf nicht Greyerzer heissen, weil die 
Bezeichnung geschützt ist und wir uns 
in der falschen Region befinden. Umso 
freudiger decken wir uns ein, kaufen 
einen Laib von sieben oder acht Kilo, es 
Chéesli, das lässt sich gut tragen. Oder 
zehn Kilo, e Chées, der geht auch noch in 
den Rucksack.

Am Tisch vor dem Haus höckeln 
wir uns für eine Weile hin. Tauschen 
unsere Steinpilze gegen ihre Alpbutter. 
Res berichtet, wie es war, als sie noch im 
Freiburgischen z’Alp gingen: Da hatten 
sie eine Besenbeiz, viel Betrieb, einmal 
habe ihm ein enthusiastischer Amerika­
ner einen Melkstuhl für hundert Dollar 
abgekauft. Anni serviert Kaffee mit 
Härdöpfeler und zweierlei Nidel. Wenn 
die beiden einmal nicht da sind, stehen 
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die Thermoskanne und die Schnaps-
guttere für Besucher auf dem Tisch.

Ungebetene Gäste
So eine Hütte, lernte ich mit der Zeit, hat 
man nie für sich allein. Beständige Be-
gleiter sind die Mäuse. Rasch begriff 
ich, dass man hier keine Lebensmittel 
herumliegen lassen darf, wobei zu den 
Lebensmitteln auch ein Abwasch-
schwamm zählt, an dem noch eine hal-
be Kalorie klebt. Einmal machten wir 
den Fehler, abends eine leere Büchse in 
der Küche liegen zu lassen. Die Mäuse 
bestraften uns, indem sie diese die hal-
be Nacht auf dem Boden scheppernd 
hin- und herschubsten.

Schliesslich gelang es ihnen, in den 
Küchenschrank einzudringen. Wir be-
merkten es zuerst am Kot und dann an 
den beiden Mäuseleichen, die wir in 
einer vollen Flasche Himbeersirup fan-
den. Dieser Vorfall gibt mir bis heute 
Rätsel auf. In seiner Zuckergier muss 
das Mäuseduo auf die stehende Petfla-
sche geklettert sein und sie irgendwie 
aufbekommen haben, um sich dann 
durch den Hals in die klebrige Flüssig-
keit zu stürzen, wo es einen raschen, 
aber wenigstens süssen Tod fand. Auch 
wenn es nicht gut ausgegangen ist: Vor 
dieser Leistung habe ich Respekt. Den 
Küchenschrank überliessen wir den 
Mäusen in der Folge kampflos – Lebens-
mittel lagern wir seither in der Stube.

Ein anderer hartnäckiger Mitbe-
wohner ist der Dachs: Er dürfte mittler-
weile die halbe Hütte unterhöhlt haben. 
Man sieht ihn nie persönlich, aber er 
hinterlässt seine Spuren. Eines Tages 
entdeckte ich im Stall, der an die Hütte 
grenzt, einen vielleicht anderthalb Ku-
bikmeter grossen Haufen aus Schutt 
und Erde. Es dauerte eine Weile, bis ich 
begriff, dass der Dachs seinen Früh-
lingsputz abgehalten, sprich: seine Gän-
ge von allem Dreck befreit hatte.

Ich rief Hansueli an, den damaligen 
Besitzer der Alp. Er kam und räumte flu-
chend auf: «Das zahlt mir wieder nie-
mand!» – eine der seltenen Lücken im 
landwirtschaftlichen Subventionssys-
tem. Hansueli rächte sich, indem er den 
Haupteingang der Dachshöhle zubeto-
nierte. Natürlich grub sich das Tier in 
kürzester Zeit einen neuen Zugang. 
Schliesslich engagierte Hansueli einen 
Jäger, der den Dachs in einer Nacht-

und-Nebel-Aktion erschoss. Aber auch 
das war noch nicht das Ende, denn die 
Jungtiere überlebten. Diesen Winter 
schliesslich zog eine Fuchsfamilie in 
einen Teil des Dachsbaus ein. Seither 
wissen wir die Dachse mit ihrer zentra-
lisierten Müllentsorgung zu schätzen. 
Denn die Füchse markieren die ganze 
Umgebung mit ihrem Kot und urinieren 
nachts auf unsere Schneemänner.

Auch mit menschlichem Littering 
hatten wir zu kämpfen. In einem der 
ersten Sommer drangen Unbekannte in 
die Hütte ein. War da jemand auf der Su-
che nach einem Liebesnest? Unsere ro-
mantischen Gefühlen verflogen rasch, 
als wir entdeckten, dass die Gasflasche 
leer war und im Massenlager gebrauch-
te Tampons herumlagen. Im Stübli 
stand ein Harass mit leeren Flaschen – 
die Eindringlinge waren also mit dem 
Auto gekommen. Nach dem dritten Ein-
bruch brachten wir ein Bügelschloss an. 
Wir fanden nie heraus, wer der ungebe-
tene Besuch gewesen war. Aber es müs-
sen Einheimische gewesen sein: Um die 
Hütte zu finden, braucht man Orts-
kenntnisse, und ein Auswärtiger fiele 
rasch auf, wenn er hier oben rumkurvte. 

Herti Gringe
Der etwas spezielle Menschenschlag im 
Simmental hat dazu beigetragen, unse-
ren Abgang zu beschleunigen. Der 
Hauptgrund ist jedoch ein anderer: Wir 
haben es schlicht gesehen hier oben. 
Dass ich längst alle Pilzstellen der Um-
gebung kenne, ist gewiss ein Vorteil. 
Mittlerweile kommen mir aber sogar 
die Schneeflecken bekannt vor, die sich 
bei der Schmelze im Frühling bilden: 
Hallo, Teufelsgesicht hinter dem Brun-
nen – salut, Geisslein am Gegenhang! 
Ich habe Lust auf etwas Neues.

Ich bin selber halber Berner und 
kam ohne Vorurteile hier an. Die Ein-
heimischen machen es einem jedoch 
nicht leicht, das Klischee vom harten 
Oberländer Schädel zu vergessen. Der 
Singsang der Sprache suggeriert Sanft-
heit, aber der Simmentaler agiert durch-
aus unzimperlich. We d Chatz Hend-
schen ande hetti, su füengi si kiner Müüs, 
lautet ein hiesiges Sprichwort.

Das hat auch Vorteile. Die Leute 
sind unkompliziert, kennen kein fal-
sches Lächeln – ein Handschlag gilt so 
viel wie eine Unterschrift. Einen Miet-
vertrag hatten wir nie. Auch erlebten wir 
einen schönen Fall von Hilfsbereit-

schaft: Als wir am Berg einen medizini-
schen Notfall hatten, war im Nu der Be-
kannte eines Bekannten zur Stelle, um 
uns im dichten Schneegestöber mit 
einem schweren 4x4-Gefährt zum 
nächsten Arzt zu chauffieren. Doch im 
Allgemeinen sind die Talbewohner 
nicht für ihre Herzlichkeit bekannt.

Den über Jahre eskalierenden 
Nachbarschaftsstreit im nächsten Wei-
ler nahmen wir noch belustigt zur 
Kenntnis. Er wird bis heute über immer 
neue Schilder ausgetragen: «Wir bitten 
höflichst, diese Sauerei aufzuräumen!», 
steht da etwa, mit einem Pfeil zum 
Nachbarhaus. Nicht mehr so lustig fan-
den wir, als zwei cholerische Älpler 
unsere ausländischen Gäste grundlos 
anschrien. Der Typus des griesgrämi-
gen Berglers, den man eher in Gotthelfs 
Zeit ansiedeln würde, ist hier jedenfalls 
noch nicht ausgestorben. Das Abwei-
sende äussert sich auch in einer hohen 
Dichte schwer zu bezwingender Sta-
cheldrähte, die nicht selten sogar über 
offizielle Wanderwege gezogen werden.

Man meint, die harte Arbeit an der 
Bergluft schweisse die Leute zusam-
men. Das Gegenteil ist wahr: Man gönnt 
sich nichts. Res und Anni sind emotio-
nal verdorrt hier oben. Sie krampften zu 
Hungerlöhnen, bekamen vom Käsein
spektor zwanzig von zwanzig möglichen 
Punkten, ernteten aber von der Bauern-
korporation, bei der sie angestellt wa-
ren, nur Missgunst. Im Herbst warfen 
sie das Handtuch. Obwohl selber Ober-
länder, käsen sie nun wieder im Frei-
burgischen, dort gehe es menschlicher 
zu. Für uns war ihr Abgang ein harter 
Schlag.

Dölf übernimmt
Der ehemalige Hüttenbesitzer Hansueli 
war eigentlich ein netter Kerl. Aber auch 
er hat seine Schale nie abgeworfen. Ein 
einziges Mal haben wir ihn ansatzweise 
aufgewühlt erlebt: Esoteriker hatten bei 
einer nahen Tanne zwei Osterglocken 
gepflanzt und Kerzen angezündet. Hans
ueli zog daraus den Schluss, uns sei ein 
Unglück zugestossen, und war froh, uns 
lebendig an der Hütte anzutreffen. Aber 
nicht einmal in dieser Situation gelang 
es mir, ihn zu einem Bier zu überreden.

Hansueli hatte zwei Söhne, scheue 
Buben mit roten Backen. Bloss im Um-
gang mit den Kühen waren die beiden 
unerschrocken. Wenn der Kleine eine 
einfangen sollte, sagte er selbstbewusst: 
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I gaa sa ga rééche. In solchen Momenten stellte ich mir vor, 
wie sich die beiden einmal um den Hof streiten würden.

Doch daraus wurde nichts. Eines Tages stand ein frem-
der Mann vor der Tür und verkündete, er sei der neue Besit-
zer: Dölf. Offenbar war Hansueli das Bauern schon lange 
verleidet, und er hatte Hof samt Hütte verkauft, ohne uns 
ein Sterbenswörtchen zu sagen. Auch Dölf erwies sich nicht 
als grosser Kommunikator, um es vorsichtig auszudrücken. 
Als eine der ersten Massnahmen entfernte er das Gartentor. 
Seither hat der Elektrozaun, der die Hütte im Sommer vor 
allzu neugierigen Kühen schützt, keine Lücke mehr.

Wohlgemerkt: Ich habe nichts gegen Kühe – vielmehr 
halte ich sie für bewundernswerte Tiere. Es ist für mich 
selbstverständlich, dass sie auf der Alp Vorrang geniessen, 
ja, dass die Hütte ihre Daseinsberechtigung allein den Kü-
hen verdankt. Aber wenn ich mir jedes Mal einen Strom-
schlag hole, wenn ich zum Brunnen oder aufs Klo will, dann 
ist auch für mich die Grenze der Komfortzone erreicht.

Das Ende der Heldentanne
Als wir vorletzten Sommer auf die Hütte kamen, staunten 
wir, dass keine Kühe da waren und das Gras sehr hoch stand. 
Von Res erfuhren wir, was passiert war. Offenbar hatte Dölf 
staatliche Biodiversitätssubventionen eingestrichen, wäh-
rend er sich in Wahrheit keinen Deut um die Umwelt scher-
te. Es gilt als offenes Geheimnis, dass der Kontrolleur selten 
bis in die hintersten Krächen kommt. Jemand muss Dölf ver-
pfiffen haben. Seither hält er sich an die Vorschriften: nicht 
vor dem 15. Juli mähen, Kühe erst im Herbst weiden lassen.

Die Anekdote ist symptomatisch für das, was vielerorts 
in der Schweiz geschieht. Bei aller Rede von Ökologie frisst 
sich die Intensivlandwirtschaft immer weiter den Berg hin-
auf. Die Maschinisierung schreitet voran, Strassen werden 
geteert, Moore entwässert, Hecken verschwinden. Wir  ha-
ben einen Bauern gesehen, der seine steile Matte mit einem 
Motorbläser von Laub befreite, und auf einem abgelegenen 
Grat auf 1700 Metern wurde gegüllt – am einzigen Ort weit 
und breit, wo die empfindliche Holunderorchis wächst.

Ich sitze auf meinem Bänkli und denke: Ja, es muss 
sein. Denn heilige Ruhe herrscht hier nur im Winterhalb-
jahr. Bald kriecht die Zivilisation wieder aus dem Tal her-
auf und beglückt auch diese Gegend mit ihren Makro- und 
Mikroemissionen.

Den finalen Stoss hat mir eine Aktion im letzten Herbst 
versetzt: Die Bauernkorporation fällte auf der Nachbarsalp 
sämtliche grosse Einzeltannen. Darunter meine Heldentan-
ne, die zuverlässig auch dann noch Steinpilze hervorbrach-
te, wenn sonst nirgendwo etwas zu holen war. Ich habe ein 
gewisses Verständnis dafür, wenn ein Bauer auf einem 
Acker einen Baum umtut, weil der seinem Traktor im Weg 
steht. Aber auf einer steilen, moorigen Bergweide, wo das 
Vieh im Sommer froh wäre um ein wenig Schatten?

Nein, es muss sein. Simmental, es war schön, trotz al-
lem. Aber jetzt bin ich definitiv reif für etwas Neues. 
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