110-mal war unser Autor
auf'seiner geliebten Alp-
hiitte im Berner Oberland.
Ein letztes Mal hat er sie
noch besucht: um sich von
ihr zu verabschieden.

VON
MATHIAS PLUSS
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Ich sitze auf dem Béankli am schonsten
Ort der Welt, und mir blutet das Herz.
Die Sonne ist verschwunden, aber die
alten Balken der Hiitte wiarmen mir
den Riicken. Vor mir der Brunnen,
links der Bach, auf dem Tannenspitz
die unermiidliche Singdrossel. Wie ich
diese monotone Gerduschkulisse liebe!
Die absolute Gewissheit, dass nie-
mand auftauchen, niemand anrufen,
niemand etwas von mir wollen kann.
Die Polen kennen fiir solche Momente
den Ausdruck «heilige Ruhe». Wieder
und wieder frage ich mich: Muss es
wirklich sein? Wir wollen diesen Ort
aufgeben, ich bin zum letzten Mal hier.

Meine Freundin und ich hatten uns
gleich in die 1760 erbaute Hiitte ver-
liebt, als wir sie im Hitzesommer 2003
besichtigten. Selbst bei dreissig Grad
war es drinnen im Stiibli angenehm
kiihl. Auch die Lage ist ziemlich einma-
lig: Zwar steht das Hiittli auf der Schatt-
seite, aber an einem Gegenhang, so-
dass auch im Winter oft die Sonne
scheint. Uberdies schiitzt der Hang vor
der brutal befahrenen Simmentalstras-
se und schirmt, was sich ebenfalls als
Vorteil erwies, vom Handynetz fast
vollstandig ab.

Das Gefiihl, ein Mensch zu sein

Ich bin ein Kopfarbeiter und wiirde als
Selbstversorger innert kiirzester Zeit
verhungern. Dennoch fiihlt sich das
Leben hier oben echter an - vielleicht
istdas sogar der Grund, warum es mich
immer wieder hergezogen hat. Auf der
Hiitte sind Korper und Sinne gefragt;
man glaubt zu spiiren, was Menschsein
urspriinglich bedeutete. Obwohl mit
zweilinken Hianden ausgestattet, habe
ich hier gelernt, eine Motorsige zu be-
dienen, den vereisten Brunnen mit der
Axt aufzupickeln oder Steine mit Nass-
schleifpapier in Schmuckstiicke zu ver-
wandeln. Und festgestellt, dass mir das
Freude bereitet.

Manches erlebt man tatséchlich in-
tensiver: krachende Gewitter, den un-
glaublich hellen Sternenhimmel, das
Brunnenwasser im Gesicht. Anderes
nimmt man nur darum intensiver wahr,
weil man eine andere Einstellung dazu
entwickelt: Die Wiarme wirkt wohliger,
wennman das Holz selber gespaltet hat;
das im Rucksack hochgeschleppte Bier
schmeckt besser - nicht nur, weil der
Durst grosser ist. Der amerikanische
Philosoph Matthew Crawford schreibt
in seinem Buch «Ich schraube, also bin
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ich», dass sich gar die Banknoten in
seinem Hosensack anders anfiihlten,
nachdem er begonnen hatte, sein Geld
als Motorradmechaniker statt als Intel-
lektueller zu verdienen.

Das Hiittenleben ist nicht jeder-
manns Sache. Manche machen sich
einen Spass daraus, sich nackt mit
Schnee einzureiben oder draussen auf
dem Bénkli zu ibernachten. Andere re-
agieren panisch nur schon beim Gedan-
ken an ein ungeheiztes Massenlager
oder eine vorbeihuschende Maus. Ein
guter Indikator ist die oft gehorte Frage:
«Hast du denn keine Angst da oben?»
Wer so fragt, wird erfahrungsgemaiss
auch mit dem Trockenklo und der Kat-
zenwasche seine Miihe haben.

Mir hat der Komfortverzicht nie et-
was ausgemacht, ja,ich habe ihn gar nie
als solchen empfunden. Einen Kiihl-
schrank braucht man auf 1400 Metern
nicht, Fondue funktioniert genauso gut
mit Kerzen, und die meisten Leute kon-
nen ungeduscht ein paar Tage die glei-
chen Kleider tragen, ohne beziehungs-
gefihrdende Diifte abzusondern.

Nein, ich habe keine Angst. Im
Gegenteil, es gibt keinen Ort, wo ich
mich so wenig flirchte wie hier.

Garantiert ablenkungsfrei

Es gehort zum Wahnsinn der Gegen-
wart, dass wir uns nicht anstrengen
miissen, um Dinge zu ergattern, son-
dern um sie fernzuhalten. Im Alltag hat
das mobile Internet lingst die letzten
Liicken geschlossen, in denen man hit-
te Gefahr laufen konnen, so etwas wie
Musse zu verspiiren. Die Freiheit muss
stets aufs Neue erkdmpft werden: Nir-
gendwo hat mir dieser Satz so einge-
leuchtet wie hier. Ertrotzt, errungen, er-
klommen - durch drei Stunden Auf-
stieg, notfalls im tiefen Schnee.

Dann sitzt man da und kommt auf
Ideen. Die man auch zu Hause haben
konnte. Aber dort eben nicht hat. Man
beginnt, Schneeflocken zu fotografie-
ren. Strickt einen Pulli. Hort ein Hor-
spiel (es lebe das Analogradio, solange
es noch existiert!). Backt im Holzofen
Pizza. Liest einander Gespensterge-
schichten vor (Edgar Allan Poe!). Singt
ein Lied, spielt ein Spiel. Noch frivoler:
Schreibtein Lied, erfindet ein Spiel. Eine
anspruchsvolle Variante von Wiirfel-
scrabble: Mit den dreizehn Buchstaben
nicht nur Worter bilden, sondern eine
Geschichte erzihlen (Pein per Wurmei!).

Das tont jetzt vielleicht angestrengt
kreativ. Letztlich spielt es gar keine Rol-
le, was man tut: Weil die Dauerberiese-
lung fehlt, fiihlt es sich existenzieller
an. Das kann sich auch erfrischend auf
Beziehungen auswirken. Eine Freun-
dinist extra auf die Hiitte gefahren, um
die Bindung zu ihrem Sohn zu starken.

Schlafen!

Das grosste Geschenk der Hiitte an ihre
Besucherist dertiefe Schlaf: Er allein ist
die halbe Miete wert. Die Anstrengung
und das fehlende kiinstliche Licht tra-
gen dazu bei, dass einem oft schon um
neun Uhr die Augen zufallen. Zehn, elf
Stunden Schlafam Stiick sind keine Sel-
tenheit; mein Rekord liegt bei dreizehn-
einhalb Stunden. Erst in solchen Mo-
menten erfasst man, wie sich wahre
Ausgeschlafenheit anfiihlt. Eine Freun-
din schrieb ins Gastebuch: «Heute ha-
ben wir - wie seit Jahren nicht mehr -
einfach bis Mittag auf den Matratzen
gelegen und weitergetraumt.»

Oft geht das Zeitgefiihl vollig verlo-
ren. Er habe hier «drei Tage ausserhalb
der Zeit» gelebt, sagte mir ein Besucher.
Einmal schlief ich oben im Massenla-
ger, eine Bekannte unten im Stiibchen.
Ichwar schon eine Weile wach, aber erst
um elf Uhr getraute ich mich hinunter-
zugehen. Die Kollegin schaute mich vol-
ler Emporung an: «Spinnst du? Es ist
erst sieben!» Es stellte sich heraus, dass
ihre Uhr ausgerechnet an diesem Mor-
gen stehen geblieben war.

Warum ist der Schlaf im Flachland
niemals so erholsam - auch dann nicht,
wenn man ausschlafen konnte? Ich
habe eine Erklarung, die ich «Theorie
der Mikroimmissionen» nenne: Eine
Wohnung mag noch so gut isoliert sein,
es dringen doch immer Gerausche hin-
ein und gemahnen den Schlifer an die
Pflichten des Tages. Das anschwellende
Rauschen der Autobahn, die Schublade
der Nachbarin, ein ferner Hahnen-
schrei. Hat sich genug Nervositét ange-
sammelt, wachen wir auf. Auf der Hiitte
fehlt der Mikroldrm vollig. Diese abso-
lute Stille l4sst sich mit der geddmpften
Ruhe zu Hause nicht vergleichen.

Wenn man solange schlift, sind die
Tage kurz. Ein Tagwerk kann daraus be-
stehen, anderthalb Stunden in den
niachsten Gasthof zu wandern, dort
einen hausgemachten Nussgipfel zu
verspeisen und wieder zuriickzuspazie-
ren. Oder auf der immer gleichen Tour

die Pilzplitze abzuklappern, die R6hr-
linge an der Sonne zu trocknen und die
Eierschwimme einzumachen. Oder mit
Langlaufskiern auf das Bergstrisschen
vorzustechen, um zu schlitteln.

Ein etwas grosseres Unterfangen ist
der Aufstieg zum néchsten Gipfel: Drei
Stunden muss man rechnen - je nach
Tempo auch deutlich mehr. Lingst habe
ich aufgehort, beim Wandern auf die
Uhr zuschauen. Es gibt so viel zu sehen!
Tierspuren, Wolkengesichter, Bergpa-
noramen, Alpenvogel. Blumen mit
wunderlichen Namen wie Ohnsporn,
Katzenpfotchen, Waldvoglein oder
Straussbliitige Glockenblume. Botani-
scher Hohepunkt ist die trockene Siid-
flanke des Gipfels mit ihrem sogenann-
ten Haarstrang-Laserkraut-Rasen, den
Fachleute wegen seines Artenreich-
tums als «Juwel der westlichen Voral-
pen» bezeichnen.

Chéesli und Chées

Zumeinen liebsten Erinnerungen geho-
ren die Besuche bei Res und Anni auf
der Nachbarsalp. Solange es von den
Hygienedmtern nicht verboten wird,
kisen sie auf offenem Holzfeuer, und
ich bin iiberzeugt, dass dies das Ge-
heimnis hinter dem unvergleichlichen
Geschmack ist. Res isst zu jeder Mahl-
zeit von seinem eigenen Kése, mindes-
tens zwei Kilo wochentlich.

Allein, das Geschift lduft nicht. Die
Vermarktung ist nicht die Stirke der
beiden: Der Alpkise hat nicht einmal
einen Namen, und der Greyerzer - der
beste, von dem ich je gekostet habe -
darf nicht Greyerzer heissen, weil die
Bezeichnung geschiitzt ist und wir uns
in der falschen Region befinden. Umso
freudiger decken wir uns ein, kaufen
einen Laib von sieben oder acht Kilo, es
Chéesli, das lasst sich gut tragen. Oder
zehnKilo, e Chées, der geht auch noch in
den Rucksack.

Am Tisch vor dem Haus hdckeln
wir uns fiir eine Weile hin. Tauschen
unsere Steinpilze gegen ihre Alpbutter.
Resberichtet, wie es war, als sie nochim
Freiburgischen z’Alp gingen: Da hatten
sie eine Besenbeiz, viel Betrieb, einmal
habe ihm ein enthusiastischer Amerika-
ner einen Melkstuhl fiir hundert Dollar
abgekauft. Anni serviert Kaffee mit
Hardopfeler und zweierlei Nidel. Wenn
die beiden einmal nicht da sind, stehen
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die Thermoskanne und die Schnaps-
guttere fiir Besucher auf dem Tisch.

Ungebetene Giiste

Soeine Hiitte, lernte ich mit der Zeit, hat
man nie fiir sich allein. Bestidndige Be-
gleiter sind die Miuse. Rasch begriff
ich, dass man hier keine Lebensmittel
herumliegen lassen darf, wobei zu den
Lebensmitteln auch ein Abwasch-
schwamm zéhlt, an dem noch eine hal-
be Kalorie klebt. Einmal machten wir
den Fehler, abends eine leere Biichse in
der Kiiche liegen zu lassen. Die Méduse
bestraften uns, indem sie diese die hal-
be Nacht auf dem Boden scheppernd
hin- und herschubsten.

Schliesslich gelang es ihnen, in den
Kiichenschrank einzudringen. Wir be-
merkten es zuerst am Kot und dann an
den beiden Maiuseleichen, die wir in
einer vollen Flasche Himbeersirup fan-
den. Dieser Vorfall gibt mir bis heute
Ritsel auf. In seiner Zuckergier muss
das Miuseduo auf die stehende Petfla-
sche geklettert sein und sie irgendwie
aufbekommen haben, um sich dann
durch den Hals in die klebrige Fliissig-
keit zu stiirzen, wo es einen raschen,
aber wenigstens siissen Tod fand. Auch
wenn es nicht gut ausgegangen ist: Vor
dieser Leistung habe ich Respekt. Den
Kiichenschrank iiberliessen wir den
Miuseninder Folge kampflos-Lebens-
mittel lagern wir seither in der Stube.

Ein anderer hartnickiger Mitbe-
wohner ist der Dachs: Er diirfte mittler-
weile die halbe Hiitte unterhohlt haben.
Man sieht ihn nie personlich, aber er
hinterlésst seine Spuren. Eines Tages
entdeckte ich im Stall, der an die Hiitte
grenzt, einen vielleicht anderthalb Ku-
bikmeter grossen Haufen aus Schutt
und Erde. Es dauerte eine Weile, bisich
begriff, dass der Dachs seinen Friih-
lingsputz abgehalten, sprich: seine Gén-
ge von allem Dreck befreit hatte.

IchriefHansuelian, den damaligen
Besitzer der Alp. Er kam und rdumte flu-
chend auf: «Das zahlt mir wieder nie-
mand!» - eine der seltenen Liicken im
landwirtschaftlichen Subventionssys-
tem. Hansuelirachte sich,indem er den
Haupteingang der Dachshohle zubeto-
nierte. Natiirlich grub sich das Tier in
kiirzester Zeit einen neuen Zugang.
Schliesslich engagierte Hansueli einen
Jager, der den Dachs in einer Nacht-
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und-Nebel-Aktion erschoss. Aber auch
das war noch nicht das Ende, denn die
Jungtiere liberlebten. Diesen Winter
schliesslich zog eine Fuchsfamilie in
einen Teil des Dachsbaus ein. Seither
wissen wir die Dachse mit ihrer zentra-
lisierten Miillentsorgung zu schatzen.
Denn die Fiichse markieren die ganze
Umgebung mit ihrem Kot und urinieren
nachts auf unsere Schneeménner.
Auch mit menschlichem Littering
hatten wir zu kimpfen. In einem der
ersten Sommer drangen Unbekannte in
die Hiitte ein. War dajemand auf der Su-
che nach einem Liebesnest? Unsere ro-
mantischen Gefiihlen verflogen rasch,
als wir entdeckten, dass die Gasflasche
leer war und im Massenlager gebrauch-
te Tampons herumlagen. Im Stiibli
stand ein Harass mit leeren Flaschen -
die Eindringlinge waren also mit dem
Auto gekommen. Nach dem dritten Ein-
bruch brachten wir ein Biigelschloss an.
Wir fanden nie heraus, wer der ungebe-
tene Besuch gewesen war. Aber es miis-
sen Einheimische gewesen sein: Umdie
Hiitte zu finden, braucht man Orts-
kenntnisse, und ein Auswartiger fiele
rasch auf, wenn er hier oben rumkurvte.

Herti Gringe

Der etwas spezielle Menschenschlagim
Simmental hat dazu beigetragen, unse-
ren Abgang zu beschleunigen. Der
Hauptgrund ist jedoch ein anderer: Wir
haben es schlicht gesehen hier oben.
Dass ich lingst alle Pilzstellen der Um-
gebung kenne, ist gewiss ein Vorteil.
Mittlerweile kommen mir aber sogar
die Schneeflecken bekannt vor, die sich
bei der Schmelze im Friihling bilden:
Hallo, Teufelsgesicht hinter dem Brun-
nen - salut, Geisslein am Gegenhang!
Ich habe Lust auf etwas Neues.

Ich bin selber halber Berner und
kam ohne Vorurteile hier an. Die Ein-
heimischen machen es einem jedoch
nicht leicht, das Klischee vom harten
Oberlander Schadel zu vergessen. Der
Singsang der Sprache suggeriert Sanft-
heit, aber der Simmentaler agiert durch-
aus unzimperlich. We d Chatz Hend-
schen ande hetti, su fiiengi si kiner Miiiis,
lautet ein hiesiges Sprichwort.

Das hat auch Vorteile. Die Leute
sind unkompliziert, kennen kein fal-
sches Lacheln - ein Handschlag gilt so
viel wie eine Unterschrift. Einen Miet-
vertrag hatten wir nie. Auch erlebten wir
einen schonen Fall von Hilfsbereit-

schaft: Als wir am Berg einen medizini-
schen Notfall hatten, war im Nu der Be-
kannte eines Bekannten zur Stelle, um
uns im dichten Schneegestdber mit
einem schweren 4x4-Gefihrt zum
néchsten Arzt zu chauffieren. Doch im
Allgemeinen sind die Talbewohner
nicht fiir ihre Herzlichkeit bekannt.

Den fiiber Jahre eskalierenden
Nachbarschaftsstreit im nachsten Wei-
ler nahmen wir noch belustigt zur
Kenntnis. Er wird bis heute iiber immer
neue Schilder ausgetragen: «Wir bitten
hoflichst, diese Sauerei aufzurdumen!»,
steht da etwa, mit einem Pfeil zum
Nachbarhaus. Nicht mehr so lustig fan-
den wir, als zwei cholerische Alpler
unsere auslindischen Gaste grundlos
anschrien. Der Typus des griesgrami-
gen Berglers, den man eher in Gotthelfs
Zeit ansiedeln wiirde, ist hier jedenfalls
noch nicht ausgestorben. Das Abwei-
sende dussert sich auch in einer hohen
Dichte schwer zu bezwingender Sta-
cheldrihte, die nicht selten sogar iiber
offizielle Wanderwege gezogen werden.

Man meint, die harte Arbeit an der
Bergluft schweisse die Leute zusam-
men. Das Gegenteil ist wahr: Man gonnt
sich nichts. Res und Anni sind emotio-
nalverdorrthier oben. Sie krampften zu
Hungerlohnen, bekamen vom Kisein-
spektor zwanzig von zwanzig moglichen
Punkten, ernteten aber von der Bauern-
korporation, bei der sie angestellt wa-
ren, nur Missgunst. Im Herbst warfen
sie das Handtuch. Obwohl selber Ober-
lander, kdsen sie nun wieder im Frei-
burgischen, dort gehe es menschlicher
zu. Fiir uns war ihr Abgang ein harter
Schlag.

Dolf iibernimmt
Der ehemalige Hiittenbesitzer Hansueli
war eigentlich ein netter Kerl. Aber auch
er hat seine Schale nie abgeworfen. Ein
einziges Mal haben wir ihn ansatzweise
aufgewiihlt erlebt: Esoteriker hatten bei
einer nahen Tanne zwei Osterglocken
gepflanzt und Kerzen angeziindet. Hans-
ueli zog daraus den Schluss, uns sei ein
Ungliick zugestossen, und war froh, uns
lebendig an der Hiitte anzutreffen. Aber
nicht einmal in dieser Situation gelang
es mir, ihn zu einem Bier zu iiberreden.
Hansueli hatte zwei Sohne, scheue
Buben mit roten Backen. Bloss im Um-
gang mit den Kiihen waren die beiden
unerschrocken. Wenn der Kleine eine
einfangen sollte, sagte er selbstbewusst:
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I gaa sa ga rééche. In solchen Momenten stellte ich mir vor,
wie sich die beiden einmal um den Hof streiten wiirden.

Doch daraus wurde nichts. Eines Tages stand ein frem-
der Mann vor der Tiir und verkiindete, er sei der neue Besit-
zer: DOIf. Offenbar war Hansueli das Bauern schon lange
verleidet, und er hatte Hof samt Hiitte verkauft, ohne uns
ein Sterbenswortchen zu sagen. Auch Dolf erwies sich nicht
als grosser Kommunikator, um es vorsichtig auszudriicken.
Alseine der ersten Massnahmen entfernte er das Gartentor.
Seither hat der Elektrozaun, der die Hiitte im Sommer vor
allzu neugierigen Kiihen schiitzt, keine Liicke mehr.

Wohlgemerkt: Ich habe nichts gegen Kiihe - vielmehr
halte ich sie fiir bewundernswerte Tiere. Es ist fiir mich
selbstverstindlich, dass sie auf der Alp Vorrang geniessen,
ja, dass die Hiitte ihre Daseinsberechtigung allein den Kii-
hen verdankt. Aber wenn ich mir jedes Mal einen Strom-
schlag hole, wenn ich zum Brunnen oder aufs Klo will, dann
ist auch fiir mich die Grenze der Komfortzone erreicht.

Das Ende der Heldentanne

Als wir vorletzten Sommer auf die Hiitte kamen, staunten
wir, dass keine Kithe da waren und das Gras sehrhoch stand.
Von Res erfuhren wir, was passiert war. Offenbar hatte Dol
staatliche Biodiversitdtssubventionen eingestrichen, wih-
rend er sich in Wahrheit keinen Deut um die Umwelt scher-
te. Es gilt als offenes Geheimnis, dass der Kontrolleur selten
bisindie hintersten Krichen kommt. Jemand muss Délf ver-
pfiffen haben. Seither hélt er sich an die Vorschriften: nicht
vor dem 15. Juli mahen, Kiihe erst im Herbst weiden lassen.

Die Anekdote ist symptomatisch fiir das, was vielerorts
in der Schweiz geschieht. Bei aller Rede von Okologie frisst
sich die Intensivlandwirtschaft immer weiter den Berg hin-
auf. Die Maschinisierung schreitet voran, Strassen werden
geteert, Moore entwissert, Hecken verschwinden. Wir ha-
ben einen Bauern gesehen, der seine steile Matte mit einem
Motorbldser von Laub befreite, und auf einem abgelegenen
Grat auf 1700 Metern wurde gegiillt - am einzigen Ort weit
und breit, wo die empfindliche Holunderorchis wichst.

Ich sitze auf meinem Bénkli und denke: Ja, es muss
sein. Denn heilige Ruhe herrscht hier nur im Winterhalb-
jahr. Bald kriecht die Zivilisation wieder aus dem Tal her-
aufund begliickt auch diese Gegend mit ihren Makro-und
Mikroemissionen.

Den finalen Stoss hat mir eine Aktion im letzten Herbst
versetzt: Die Bauernkorporation fillte auf der Nachbarsalp
samtliche grosse Einzeltannen. Darunter meine Heldentan-
ne, die zuverlissig auch dann noch Steinpilze hervorbrach-
te, wenn sonst nirgendwo etwas zu holen war. Ich habe ein
gewisses Verstindnis dafiir, wenn ein Bauer auf einem
Acker einen Baum umtut, weil der seinem Traktor im Weg
steht. Aber auf einer steilen, moorigen Bergweide, wo das
Vieh im Sommer froh wire um ein wenig Schatten?

Nein, es muss sein. Simmental, es war schon, trotz al-
lem. Aber jetzt bin ich definitiv reif fiir etwas Neues. DM
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